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Во вступлении одного из небольших сборников Дины Рубиной, 

изданного ещё в 2007 году39, обнаруживается любопытная особенность, 

раскрывающая специфику зарождения авторского замысла, 

обуславливающего появление нового художественного произведения. Весьма 

примечательным в замечании писательницы, высказанном в этом 

вступлении, выступает фактор случайности, который признается в контексте 

художественного сознания Дины Рубиной как неотъемлемое свойство 

безостановочной деятельности человеческой мысли, зачастую 

отказывающейся подчиняться причинно-следственной связи и мотивации: 

«… иногда, случайно, наткнешься вдруг на <такой> неиспользованный образ 

или диалог – и задумаешься, и обязательно мысль побежит дальше, дальше, 

отыскивая новые дорожки, рождая новые ассоциации. И давние какие-то 

картинки, давние слова или детали вдруг освещаются совсем с другой 

стороны. Вернее, на них просто падает отсвет сегодняшнего дня»40. 

Такой подход определяет творческую манеру писательницы, 

использующей в качестве заглавия предисловия первую фразу, с которой 

начинается вступление к сборнику, выявляющее специфику поэтики её 

творческой манеры. Во вступлении к сборнику раскрывается момент 

зарождения авторского замысла, в котором фактор «спонтанности», 

определяет не только особенности поэтики данного произведения, но и 

специфику зарождения нового сюжета: «… на материале этого барахла41 

отлично думается, рассуждается, вернее, «разговаривается»… Что один образ 

или мысль тянет за собой другие, и получается довольно интересный 

разговор на ту или иную тему… а по жанру какое-то недоразумение: очерк – 

не очерк, эссе – не эссе, а что-то литературно беспородное, лохматое, 

                                                           
39 См.: Дина Рубина. «… Их бин нервосо!». М.: Эксмо, 2007. 256 с.  

40 Дина Рубина. «… Их бин нервосо!». М.: Эксмо, 2007. С. 7.  

41 Творческие «отходы», вторсырье, которые остаются вследствие «усушки-утруски, лоскутков-обрезков, … 

щепочки».   Дина Рубина. «… Их бин нервосо!». М.: Эксмо, 2007. С. 11. 
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домашнее»42. В этом признании писательницы, как видим, вскрываются как 

минимум две примечательные особенности её поэтики: сказовая манера 

повествования и свободная жанровая форма, обусловленная этой 

сказовостью. Более того, такие «… легкие, необремененные «мучительными 

вопросами бытия», вещицы, <…> «свободный полет» или точнее «свободный 

треп»43, оказались весьма актуальными, поскольку, «из таких вот 

непритязательных картинок складывается общая картина жизни, и даже в 

чем-то проясняется и детализируется картина эпохи»44. 

«Свободный полет» (мысли, воображения, творчества), 

обусловливающий специфику свободного жанра («что-то литературно 

беспородное, лохматое, домашнее»), во многом устанавливает эстетический 

кодекс Дины Рубиной, определяющий особенности поэтики её 

произведений. 

В 2012 году был издан иллюстрированный роман Дины Рубиной 

«Окна»45, в котором художественные экспозиции, принадлежащие живописи 

Бориса Карафёлова, созвучные основной теме произведения, озаглавленной в 

его названии, графически демонстрируют сквозной мотив всего романа: «… 

сколько их у него, этих картин, где в разных окнах сидят, стоят, выглядывают 

или проходят мимо разные люди.  Да и сами картины были окнами, откуда 

глядели в мир множество персонажей, в том числе и сам художник, и мы, его 

домашние» (6). Картины художника эстетически закрепляют художественную 

идею «… об окнах, об окнах вообще – тех, что прорублены для света и воздуха, 

но и для взгляда, бегущего вдаль; об окнах, сыгравших важную роль в чьих-то 

судьбах; и об окнах, которые нельзя упомянуть просто так, для полного 

антуража истории…» (10). 

Авторское определение жанра как романа не соответствует 

классическому варианту романной формы. «Окна» Дины Рубиной, 

представляющие органический сплав произведений, близких к рассказу или 

повести, авантюрного очерка или новеллы, соответствуют творческой 

установке автора написать «новую книгу <об окнах>, не экономя на 

внимании вечно занятого читателя, забыв о нем, о читателе, вообще, отпустив 

вожжи, расправив лицо и душу, неторопливо листая, и вспоминая, и вышибая 

разбухший штырек из рассохшейся рамы, распахивая давно забитые 

                                                           
42 Дина Рубина. «… Их бин нервосо!». М.: Эксмо, 2007. С. 10. 

43 Там же, с. 10. 

44 Там же, с. 10.  

45 Дина Рубина. Окна: роман. М.: Эксмо, 2012. – 276 с. В дальнейшем цитаты приводятся по этому изданию с 

  указанием страницы в круглых скобках 
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ставни…» окон (11), открытых в память, где хронологические границы 

раздвигаются, начиная от детских воспоминаний автора, и устанавливают 

эпическое начало романного пространства. 

В таком раскладе весьма важное значение приобретает та часть 

произведения, выполняющая функцию введения, обычно озаглавленная как 

«От автора». У Рубиной в содержании к роману эта часть так и называется: 

«От автора», но в самом тексте романа название к вводной части отсутствует. 

А именно введение к роману объясняет многие моменты, касающиеся 

относительно специфики и особенностей поэтики самого произведения. В 

частности, особенностей сложения и развития сюжета, жанровой специфики 

произведений, составляющих романный корпус. 

Не случайно циклический роман Дины Рубиной открывается рассказом 

о побеге темной ночью из лагеря «Дорога домой», когда героиня-подросток 

впервые открыла «окно» в Жизнь, которая преподала ей первый урок, из чего 

она извлекла «… важные вещи. Что человек одинок. Что он несчастен всегда, 

даже если очень счастлив в данную минуту. Что для побега он способен 

открыть любое окно, кроме главного – недостижимого окна-просвета в другие 

миры…» (16). Второй рассказ – о бабке, жизненная судьба которой составила 

целую эпоху, распахнул перед ней «окно» в мир родовой памяти. Заключает 

цикл рассказ «Долгий летний день в синеве и лазури», в котором героине-

писателю открывается «окно» в мир познания и чувства счастья – 

«пронзительного, как вопль цикады. Вот она, колыбель человека, думала я, – 

древнее, щедрое, трогательное Средиземноморье. И соль, намываемая в море, 

и в кувшине – домашнее вино, и мед из фимиама, и ломти свежего хлеба, и 

удивительный вкус оливкового масла, смешанного с дикими травами. <…> И 

лепта, наконец; та лепта, которую и я внесла – русскими буквами», 

заключающегося в достойном признании собственных творческих 

достижений (274). 

Как видим, архитектоника романа-цикла обусловлена развитием 

художественной идеи об окнах и соответствует развитию линейного сюжета, 

выдержанного в хронологической последовательности. Именно через 

архитектонику, особенности которой обусловлены сквозным лейтмотивом об 

окнах, проявляется признаки романического жанра, выявляющего 

всеохватывающий эпический масштаб действия, развернутого как во 

времени, так и в пространстве. Общий романический сюжет позволяет 

героине-рассказчице распахивать окна, начиная из мира детства до 
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сегодняшнего дня, видеть себя и свое творчество в пространстве мира, 

родовой памяти, в бесконечном движении времени. 

Вместе с тем, в каждом отдельном произведении, составляющем 

романический корпус «Окон», развитие сюжета подчиняется движению 

внутренней логики собственной идеи-окна, каждое из которых распахивает 

новый, неведомый для героини-рассказчицы мир и преподает новые уроки 

жизни и творчества. Так, в повести «Снег в Венеции», включающей в себя 

метапоэтические особенности, обусловливающие специфику жанровой 

природы как метаповести, воссоздается творческий процесс зарождения 

замысла произведения, мучительные поиски сюжета, его сложения и 

формирования от начала и до полного завершения. 

Если рассматривать «Снег в Венеции» в музыкальной плоскости, то 

можно заметить, что начало ознаменовано легкой увертюрой, лирическим 

вступлением, навевающим романтическое настроение и предвосхищающим 

таинственную тему карнавала. Не случайно вслед за лирической увертюрой, 

заканчивающейся многоточием, начинается первая глава с противительного 

союза «но», после которого все последующие действия воспринимаются 

контрастно в контексте драматической и мятежной атмосферы, включающей 

авантюрное начало: «Но бешеный рваный огонь возник перед нами во второй 

вечер карнавала…» (55). 

Образ карнавала, идея которого в полном стирании без следа всех 

примет лица и пола, суть которого в том, что он «… отменяет вес ваши 

обязательства, все условности, все грехи», предстает многоликим и 

величественным. У Рубиной образ карнавала принимает одушевленный 

характер: «… карнавал уже созрел, как пунцовая гроздь винограда, настоялся 

на озорной и злой свободе, как хорошее вино, а главное, оброс 

многолюдными компаниями» (63); или: «… карнавальная Венеция уже 

засыпала после буйной ночи» (67). Драматический характер обретает 

описание завершения карнавала, в природе которого изначально кроется 

нечто трагическое и загадочное: «И вот тогда над площадью пролетела 

неуловимая усталость. Anima allegra – смеющаяся душа карнавала – 

истончилась и сникла, она возносилась над нами, испарялась, покидала 

площадь – так душа возносится над телом: карнавал умирал» (88). 

Карнавальный сюжет строго выдержан в соответствии с основной темой 

окон, образы которых проходят лейтмотивом через весь роман. Так, образ 

окна, за ставнями которых «казалось, вот-вот начнется действие, 

рассматривается как сюжетообразующий фактор. Любому персонажу в окне, 
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любой случайно возникшей там фигуре это придавало восхитительную 

театральную загадочность» (70); или в контексте с темой искусства, например, 

в связи с творчеством Веронезе, которого «… привлекал внешний мир, выход 

в него, отсюда и окна, и все эти сквозистые арки»; или с творчеством Тициана, 

у которого, напротив, «… полное отсутствие окон или арок» (74). 

В развитии сюжета произведения наблюдается интересный феномен: 

внутри основного сюжета-путешествия зарождаются новые сюжеты, 

органично вписывающиеся в основное сюжетное русло и одновременно 

расширяющие и углубляющие его пространство, и, вместе с тем, 

разворачивающие другие сюжетные линии. Выстраивается система сюжетных 

мотивов, связанных и переплетенных между собой и – одновременно, каждый 

подчиняется внутренней логике собственного сюжета. Так, составляющие 

основного сюжета-путешествия, представляющего «окно в Венецию», 

изображает мозаичную картину, сюжет которой складывается из сюжета о 

Карнавале, где основной герой-персонаж – Карнавал; авантюрного сюжета о 

«Двоих», вставного сюжета-анекдота и метасюжета, в развитии которого 

также наблюдаются все обязательные для данной категории элементы: 

завязка, развязка и т.д. 

На фоне основной сюжетной линии о карнавальном «венецианском 

палаццо – с кружевным и арочным приданым их византийских окон», без 

которых, по признанию героини, задуманная уже с мужем совместная книга, 

«где оконные переплеты в его картинах плавно входили бы в переплет 

книжный, а крестовина подрамника служила бы образом надежной 

крестовины окна-сюжета, <…> вышло бы скучновато» (58), завязывается 

действие другого сюжета, связанного с авантюрной историей о двух героях, 

также оказавшихся в Венеции: «Вдруг из арки впереди выплеснулась лужа 

огня. За ней вынырнула фигура высокого мужчины в черном плаще с 

капюшоном. <…> Из той же арки возникла высокая тонкая фигура в лилово-

дымчатом, цвета сумерек, платье, в серебристой полумаске и круглой 

шапочке на пышных каштановых кудрях» (56). 

Кульминационная сцена авантюрного сюжета о двух карнавальных 

героях в соответствии с логикой общей архитектоники, также происходит в 

проеме Окна, «осененного ажурными, в форме бутонов, розетками». «Двое», 

вызывавших самые невероятные предположения героини-рассказчицы и её 

мужа, что это, возможно, «… албанцы, азербайджанцы, турки, члены 

международной банды грабителей музеев (3-я встреча), дядя-магнат с 

племянницей….», неожиданно оказались из Ташкента: «ташкентский грэк» 
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(92). Героиня-рассказчица, выстраивая самые невообразимые догадки по 

поводу этих авантюрных героев, узнает «… характерные черты, эту походку и 

повадку, эту сутуловатую плечевую мощь закоренелой шпаны из Греческ ого 

городка, столь знакомые с детства» (93). 

Именно это «узнавание» разрешает кульминационный момент в 

развитии авантюрного сюжета, когда все, наблюдавшие драматическую сцену 

сверху на балконе, не знали, как поступить, героиня-рассказчица находит 

самый неожиданный и верный способ «разрядить» обстановку: «… я, 

напрягши глотку на холодном ветру, с зычной оттяжкой гаркнула вверх, 

вспоминая манеру шпаны из Греческого городка, будто не прошло сорока лет 

с того времени: – Чува-ак!!! Щас милиция зову, даа-а! Слышь, чувак! Милиция 

хо-чешь?!» (93). 

В этой точке сюжетного развития о «Двоих», замкнувшей авантюрный 

сюжет новеллы с обязательным для этого жанра пуантом, где кульминация 

мягко переходит в развязку, сходятся и соединяются сюжетные линии о 

Карнавале, о «Двоих» и органично вливаются в развитие общего сюжета-

путешествия, завершается и метасюжет: сюжет о сюжете, зародившийся 

внутри сюжета-путешествия. 

Избранная автором стилевая манера повествования, предполагающая 

свободу, предопределила метапоэтические свойства, обнаруживающие 

момент зарождения сюжета, дальнейшее его развитие, демонстрирующие 

мучительные поиски творческого процесса. Замысел метасюжета, 

зародившись с легкой реплики мужа: «Вот и придумай для них сюжет. 

Сочини – с какой это стати они в карнавальных костюмах оказались вчера на 

окраине Венеции? Заблудились?...», – через творческие сомнения, терзания 

героини-рассказчицы («Вот он, сюжет! Вот он, бесценный дар карнавала, 

вернее, подачка, оброненная в толпе. Но как поднять её, как незаметно 

развернуть смятую, перекрученную и затоптанную интригу», «… перебивая 

друг друга, придумывали все новые и новые повороты сюжета»), – и в 

заключение, – творческое признание метасюжета, приносящее чувство 

авторского удовлетворения и творческой радости: «… вот он, мой сюжет… 

Мой неузнанный, неразгаданный авантюрный сюжет – стоит раздетым на 

холоде, и нет никакой надежды, да и простого времени нет извлечь его из 

чрева жизни, растормошить, растопить, «вдохнуть дыхание в ноздри ея»; 

развернуть-раскатать, прощупать-подивиться золотым колечкам еще одной 

судьбы…», прослеживает длительный путь творческого созидания (93). 
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Таким образом, специфика сюжета-путешествия, структурирующегося 

по принципу матрешки, предопределяет  и особенности жанровой формы, 

напоминающей скорее «какое-то недоразумение: очерк – не очерк, эссе – не 

эссе, а что-то литературно беспородное, лохматое, домашнее», 

представляющее гибридное жанровое образование: повесть-путешествие, 

внутри которой сложилась авантюрная новелла и бытовой анекдот. 
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